L'amore (non) è

Non è una persona sola. Non è un posto dove vedi un concerto senza pagare il biglietto, le robe belle costano. Non è far finta di non capire, non è andar via senza girarsi un ultima volta, non sono le scarpe comode che fanno più simpatica una strada. Ne ti servono gli occhiali se il sole non ce l'hai negli occhi, non puoi mettere l'oceano in una pozzanghera. E' saper aspettare, capire, imparare, respirare. L'amore non sono un mazzo di chiavi nella borsa. Un nome sul citofono o i panni stesi al sole. L'amore è gratitudine. E' guardarsi ogni giorno scegliendosi in silenzio. L'amore è restare, mai andare. E' svuotarsi le tasche sul tavolo ogni giorno, insieme, dividendosi sia le caramelle che il carbone. E' immaginare di spingere un carrello con dentro i figli e non l'insalata. E' correre per vedere chi arriva prima al letto. E' sedersi sempre dopo, e' alzarsi sempre prima, è il caffè che s'abbraccia la tazzina, è il tuo braccio addormentato sotto al suo, i suoi capelli in tutto quello che possiedi. Non è la lontananza, non è la vicinanza, non è chi più, chi è meno, chi è il buono e chi il cattivo, è scrivere l'inizio sapendo non ci sarà la fine. E' esserci, e basta. Sempre. E' saper restare. Mai andare.